曹雪芹：最闊綽華麗的年

　　《紅樓夢》成書于清中期，它以賈府大家族為描寫對象。書中第五十三回對京城年節(jié)習俗有十分生動且詳盡的描述――

　　大家族過年隆重而奢華，臘月到了，王夫人與鳳姐這兩位重要人物就開始主持操辦“年事”?！扒艺f賈珍那邊，開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上房，以備懸掛遺真影像。此時榮寧二府內(nèi)外上下，皆是忙忙碌碌。”

　　皇帝會賜給皇親國戚春祭的恩賞，對于家族來說這是最大的榮光。正如賈珍所說：“咱們家雖不等這幾兩銀子使，多少是皇上天恩。給那邊老太太見過，置了祖宗的供，上領(lǐng)皇上的恩，下則是托祖宗的福。咱們哪怕用一萬銀子供祖宗，到底不如這個又體面，又是沾恩賜福的。除咱們這樣一二家之外，那些世襲的窮官兒家，若不仗著這銀子，拿什么上供過年？”這話說的，讓小編想起咱現(xiàn)在盼望年終獎，怕與和賈珍說的世襲窮官兒的心情一樣一樣的。

　　皇上的恩賜是賈府年節(jié)的點綴，賈府仰仗過年的主要還是莊園的年供，這不，黑山村的烏莊頭照例送來年供――

　　賈蓉接過稟帖和賬目，忙展開捧著，賈珍倒背著兩手，向賈蓉手內(nèi)只看紅稟帖上寫著：“門下莊頭烏進孝叩請爺、奶奶萬福金安，并公子小姐金安。新春大喜大福，榮貴平安，加官進祿，萬事如意。”據(jù)單子列出的名目，烏送來的都是山珍海味、臘魚臘肉、鮮雞活鴨、精米干菜等，共折銀二千五百兩?！斑@里賈珍吩咐將方才各物，留出供祖的來，將各樣取了些，命賈蓉送過榮府里。然后自己留了家中所用的，余者派出等例來，一份一份地堆在月臺下，命人將族中的侄子喚來與他們。接著榮國府也送了許多供祖之物與賈珍?！笨磥?，過年的熱鬧，首先需要豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，物質(zhì)豐富了，下一步就是祭祖了。

　　“已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對、掛牌，新油了桃符，煥然一新?！贝稳?，賈母率領(lǐng)子孫到賈氏宗祠祭奠，儀式肅穆莊嚴，“眾人尾隨著賈母至正堂上，影前錦幔高掛，彩屏張護，香燭輝煌。上面正中懸著寧榮二祖遺像，皆是披蟒腰玉；兩邊還有幾軸列祖遺影?！辟Z氏族人依位依次“挨賈母拈香下拜，眾人方一齊跪下，將五間大廳，三間抱廈，內(nèi)外廊檐，階上階下兩丹墀內(nèi)，花團錦簇，塞的無一隙空地。鴉雀無聞，只聽鏗鏘叮當，金鈴玉佩微微搖曳之聲，并起跪靴履颯沓之響。一時禮畢，賈敬賈赦等便忙退出，至榮府專候與賈母行禮。”賈府年節(jié)祭祀祖先的陣勢令人驚嘆，也說明過去祭祖是過年的一等大事，禮儀排場由不得一絲馬虎。

　　接著賈府子孫要來拜賈母：“賈敬賈赦等領(lǐng)諸子弟進來。賈母笑道：‘一年價難為你們，不行禮罷。’一面說著，一面男一起，女一起，一起一起俱行過了禮。左右兩旁設(shè)下交椅，然后按長幼挨次歸坐受禮。兩府男婦、小廝、丫環(huán)亦按差役上中下行禮畢，散押歲錢、荷包、金銀錁，擺上合歡宴來。男東女西歸坐，獻屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕畢，賈母進內(nèi)間更衣，眾人方各散出。”這里我們看到清代中期京城大家族三十年夜飯的情景，年的神圣和熱鬧一起涌向每個人的心頭，“上下人等，皆打扮的花團錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕?！?/p>

　　接下來的日子，“王夫人與鳳姐是天天忙著請人吃年酒，那邊廳上院內(nèi)皆是戲酒，親友絡繹不絕，一連忙了七八日才完了?！笨磥?，吃喝還是過年的大事。不過，小編想，過不過年，人都是要吃喝的。過年的吃喝，也正常，不過，要把年過得有趣味，就不能以吃喝為主，吃喝應該是親友相聚，聯(lián)誼感情的附屬。如此的吃喝，才不至于淡而無味。

　　梁實秋：過年的快意、窩心與累

　　梁實秋的《雅舍憶事》集中，在題為《“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”》一文中寫道――

　　小時過年固然熱鬧，快意之事也不太多。除夕滿院子灑上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱響，一樂也；宮燈、紗燈、牛角燈全部出籠，而孩子們也奉準每人提一只紙糊的“氣死風”，二樂也；大開賭戒，可以擲狀元紅，呼盧喝雉，難得放肆，三樂也。但是在另一方面，“天寒地凍，無處可玩，街上店鋪家家閉戶，里面不成腔調(diào)的鑼鼓點兒此起彼落。廠甸兒能擠死人，為了‘喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒’，真犯不著，過年最使人窩心的事莫過于挨門去給長輩拜年……”

　　為什么梁實秋說最窩心的事是“挨門去給長輩拜年”？在他的《雅舍小品》中還另有一篇《過年》的文章――

　　“我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜……”他還寫道：“除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。”

　　“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：‘新喜?！丈先?，騾子轎車已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好，人家‘擋駕’，最好不過，遞進一張?zhí)樱纛^就走。否則一聲‘請’，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊?！?可見，向木偶一樣磕頭，是梁實秋小時候最不耐煩的一件事。

　　文章中，梁實秋也寫了由父親主持的新年：“革除了許多舊習，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說：‘我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？’”可見，年要過得好，首先就要自己想怎么過就怎么過，禮俗多了，便只會覺得疲乏。

　　梁實秋也寫了他過年最難忘的娛樂：放風箏：“風和日麗的時候，獨自在院子里挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手持線桄子，看著風箏冉冉上升，御風而起，一霎時遇到罡風，穩(wěn)穩(wěn)地停在半天空，這時候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂?！笨磥恚暌^得有趣，還在于自己，不隨大流，吃自己想吃的，做自己想做的，玩自己想玩的，樂趣自然也就有了。

　　豐子愷：禁忌多多，講究多多，剩菜多多

　　“年底這一天，是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈，插上歲燭。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好……”

　　“街上提著燈籠討賬的，絡繹不絕。直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。這只燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因為大年初一討債是禁忌的?！眻D吉利，在過年時最被強調(diào)。記得小編小時候，除夕那天，母親總是千叮萬囑，別隨便說話，要說就說吉利話。

　　“年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙(即年畫)，看戲法，到處擁擠。初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年……”

　　“正月初四，是新年最大的一個節(jié)日，因為這天晚上接財神。別的行事，如送灶、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。獨有接財神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財?！边^年，各地有各地的講究。小編覺得，如果你覺得身邊的年味淡了，不妨趁假日去各地走走看看，感受不同地域的年意，也是別有一番意趣。

　　豐子愷寫道：初五以后，過年的事基本結(jié)束。但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。”一連幾天吃剩菜剩飯，現(xiàn)在想必許多人家依然如此。不僅剩菜剩飯，年后很久，冰箱還是滿滿，蔬菜水果還是成堆，這一點，怕是讓年更加無味了。

　　老舍：北京的年從臘月初到正月十九

　　老舍的《北京的春節(jié)》，可以說是最有年味的過年記憶。他說，北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開始了。臘八粥、臘八蒜都是過年的前奏和準備?！昂⒆觽儦g喜，大人們也忙亂。他們必須預備過年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時顯出萬象更新的氣象。”這無疑是中國年的最好寫照。他說：“臘月二十三過小年，差不多就是過春節(jié)的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道?！?/p>

　　“過了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足――店鋪多數(shù)正月初一到初五關(guān)門，到正月初六才開張。

　　除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲?！睉撜f，這是標準的中國年。

　　正月初一開始，“男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們在家中接待客人。城內(nèi)城外許多寺院舉辦廟會，小販們在廟外擺攤賣茶、食品和各種玩具……多數(shù)鋪戶在正月初六開張，不過并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。元宵上市，春節(jié)的又一個高潮到了。正月十五，處處張燈結(jié)彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪子都要掛出幾百盞燈來，各形各色……”老舍說：“這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂的日子。”

　　《北京的春節(jié)》是這樣結(jié)束的：“一眨眼，到了殘燈末廟，春節(jié)在正月十九結(jié)束了。學生該去上學，大人又去照常做事……”年還是過去的年，如何過出不淡的年，不在于遵從舊俗，重要的是開心，按自己歡喜的方式過年。年味濃不濃，在于自己怎么過，過分強調(diào)年味不濃， 其實主要責任還是自己本身就沒有好好過年，你若好好過，年味自然濃。(李春)